
BALCONS – CHANTS D’AMOUR
D’après L’Eté de la vie de J. M. Coetzee et La Maison de Bernarda Alba de F. García Lorca

Nous sommes emprisonnés dans des conventions de pensée, écrasés par des normes morales, des 
tabous, enfermés dans des modèles générationnels comme dans des cages. Ces prisons déforment 
nos vies. Qu’est-ce que le bonheur, qu’est-ce que le sens de la vie ? Que signifie être un homme, être 
une femme, être soi-même ? Qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Et enfin, vers où est-ce que je me 
dirige ?

Krystian Lupa

Agnieszka Wolny Hamkało — Tu as dit tout à l’heure quelque chose de très intéressant : les personnages 
que tu crées sont issus de tes souvenirs d’enfance. Tes protagonistes ont tes souvenirs ?

Krystian Lupa — Nous oublions l’osmose qui existe entre les expériences d’une personne qui crée des 
personnages et les personnages eux-mêmes. Parfois, il s’agit d’une identification, d’une implication 
totale, de s’engouffrer dans le personnage. Parfois, l’écrivain écrit un personnage authentique, une 
personne qui a vécu sa propre vie. C’est le cas dans L’Eté de la vie de Coetzee, par exemple. Balcons 
– chants d’amour parle aussi de cela. Il en va parfois de même pour Sebald. Mais, quand bien même 
un écrivain utilise un personnage authentique, la vie intérieure de celui-ci reste un mystère pour nous. 
Nous ne connaissons l’autre que par certains faits, disons, ou par certaines déclarations, ou par des 
autoportraits que nous répandons dans le monde de diverses manières. Chacun d’entre nous diffuse 
de tels autoportraits. Mais, au fond, nous ne connaissons pas l’autre. Ni ses intentions, ni ce qu’il nous 
cache ou ce qu’il se cache à lui-même. De plus, la connaissance que nous avons les uns des autres 
par le biais du langage est loin d’être parfaite.

A.W.-H. — Cela te déprime ? Cela te rend curieux ?

K.L. — C’est aussi triste que fascinant. C’est peut-être ça le bonheur : savoir que nous ne connaissons 
pas complètement nos pensées. Combien de projections y-a-t-il dans nos explosions de bonheur, 
dans nos projections ? Plus tard, bien sûr, nous sommes cruellement déçus.

Alors, il n’y a pas d’autre moyen — le narrateur, à un moment donné, comble ce vide avec lui-même 
et il se produit un phénomène d’osmose que nous avons oublié au théâtre. Il s’agit d’expériences 
littéraires que le théâtre ne peut pas suivre. L’auteur d’un texte de théâtre crée une réalité essentiellement 
comportementale. Nous ne connaissons que le personnage, l’homme que nous voyons sur scène : 
nous entendons ses répliques, nous voyons ses mouvements, les gestes les plus divers avec lesquels 
il communique avec nous. En revanche, nous ne connaissons pas le cheminement de sa pensée, ni 
tout ce qui précède ses paroles et ses gestes. Il reste caché. Une expérience très significative pour moi 
a été mon travail sur Sebald, qui explore cette même sphère. Il me fascine, même si je pense que ce 
sont les prémices d’un chemin. Lui aussi s’intéressait à cette sorte d’osmose qui se produit dans tout 
acte de création, à savoir la connaissance.

A. W. H — Le phénomène d’incomplétude est-il important pour toi au théâtre ? Tes mises en scène 
sont-elles incomplètes ? Construis-tu des spectacles à partir de scènes incomplètes ?

K.L. — Si nous étions complets, nous ne ferions probablement pas d’art. Tout part d’un vide, ou plutôt 
de taches blanches que nous prenons souvent pour du vide. Et il est peut-être rempli de quelque chose 
qui nous est totalement inconnu.

Trad. vers le français Agnieszka Zgieb



JOHN. — Tu penses vraiment que les livres donnent du sens à notre vie ?

JULIA. — Oui. Un livre devrait être une hache pour briser la mer gelée qui est en nous. Sinon quoi 
d’autre ? 

JOHN. — Un geste de refus face au temps. Une quête de l’immortalité.

JULIA. — Personne n’est immortel. Les livres non plus. Notre planète sera consumée par le soleil et 
réduite en cendres. Après quoi l’univers lui-même implosera et disparaîtra dans un trou noir. Rien ne 
survivra, ni moi, ni toi, et certainement pas les livres sur des aventuriers fictifs.

JOHN. — Je ne parlais pas de l’immortalité comme d’une existence hors du temps. Je parle d’une 
existence après la mort physique de l’auteur.

JULIA. — Tu veux que les gens te lisent après ta mort ?

JOHN. — Cette vision me donne une forme de réconfort.

JULIA. — Même si tu n’y es plus pour le voir ?

JOHN. — Même si je n’y suis plus, oui.

JULIA. — Mais pourquoi les générations futures iraient s’embêter à lire le livre que tu as écrit s’il ne 
leur parle pas, s’il ne les aide pas à trouver un sens à leur vie ?

JOHN. — Peut-être qu’ils auront envie de lire des livres qui sont bien écrits.

JULIA. — Tu veux passer ta vie à fabriquer des choses qui survivront peut-être comme une curiosité 
? C’est ce que tu veux ?

JOHN. — Tu as mieux à proposer ? Quelque chose de mieux que d’écrire des livres pour occuper sa 
vie ?

JULIA. — Non. Mais j’ai une idée qui va peut-être te secouer et donner un sens à ta vie.

JOHN. — Et c’est quoi cette idée ?

JULIA. — Trouve-toi une femme et épouse-la.
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PONCIA. — Bernarda ! C’est un monstre ! Elle est capable de s’asseoir sur ton cœur et te regarder 
mourir à petit feu. Allez frotte ! Frotte-moi cette fenêtre.

DOMESTIQUE. — J’ai les mains en sang à force d’astiquer.

PONCIA. — Son pauvre mari a bien gagné son repos.

DOMESTIQUE. — Toute la famille est venue ?

PONCIA. — La famille du défunt est juste venue voir le corps. En la voyant elle, ils faisaient le signe 
de croix.

DOMESTIQUE. — Y aura assez de chaises ?

PONCIA. — Qu’ils s’assoient par terre. Maudite femme, que les clous de la douleur lui crèvent les 
yeux.

DOMESTIQUE. — Oh mon Dieu !

PONCIA. — Je suis sa chienne fidèle, j’aboie quand elle me l’ordonne. Mais un jour je vais en avoir 
assez.

DOMESTIQUE. — Et ce jour-là…

PONCIA. — Et ce jour-là je vais m’enfermer avec elle et je lui cracherai dessus toute une année. 
Bernarda, prends pour ci, Bernarda prends pour ça, et pour tout le reste. Elle ne vaut rien, ni elle ni 
sa famille. Sauf Angustias. Les autres, à part de la dentelle brodée et des chemises de fil, n’ont rien. 
Vous allez voir aujourd’hui, à l’ouverture du testament.

DOMESTIQUE. — Moi, je m’en contenterais bien !

PONCIA. — Il y a des traces encore sur la vitre.

DOMESTIQUE. — Impossible de les faire partir, ni au savon ni à la lavette.

PONCIA. — La messe se termine. J’aime comme il chante notre curé. Au Pater noster, sa voix 
monte, monte, on dirait une cruche qui se remplit d’eau. Plus de curé comme celui qu’on avait avant. 
Avec Repose ton âme dans la sainteté il faisait trembler les murs. Et, quand il disait amen, on aurait 
dit un loup qu’aurait pénétré dans l’église. Ameeeén !

DOMESTIQUE. — Tu vas te faire péter la voix.

PONCIA. — Je péterais bien autre chose !
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